O Lado B do A

I still remember how it felt to hold your hand freely. No guilt, no pretending, just warmth against warmth, like our palms had decided long before we did. Once, we kissed on the train. The world outside blurred into a moving watercolour. London sliding past in streaks of grey and gold, and for a moment I thought: this is how belonging feels.  Then the doors opened, and belongings left with you. Autumn came early this year, and I  see us everywhere. In the condensation on café windows, in scarves pulled high, in the way people fold themselves into the cold. Layers upon layers, like we were: truths, disguises, tenderness, fear. The air still smells like us, sharp, alive, impossible to name. Remember the bridge? I  walk that bridge every day. It remembers what we tried to forget. The wind there is the same, and, believe me, i t still knows your name. How would you feel if I told you I wrote a book about us? T o understand what survived when we didn’t. I’ve been reading the E...

I wake up, and the first thought is you. Always you. The other side of the bed feels wider than the whole room, heavier than any silence. I grab my phone the way someone dying of thirst grabs a glass of water, urgent, desperate, knowing it won’t be enough but reaching anyway. I type. I tell you, the night was too long. That I dreamed of your laugh. That I can still feel you in the smallest corners of this flat. And I always end the same way: saying I love you. Like a prayer. Like the words themselves could reach across the distance you left behind. As the hours crawl by, the words pile up. I write the way I breathe: compulsively, because if I stop, I suffocate. I tell you about the lunch I made without appetite. About the song that caught me off guard and tore me open. About how the emptiness gets louder when night falls. And every time, I circle back to the only thing I can say with certainty: I love you. I love you as if it’s the first time. I love you as if it’s the last. I love you...

Existem amores que não cabem no tempo. Eles chegam sem aviso, atravessam a vida como tempestade, confundem céu e mar, acendem uma chama que não se apaga fácil. São encontros que parecem escritos pelo universo, mas destinados apenas a deixar marcas, não permanência. Esse encontro foi assim.  Palavras de intensidade, coração exposto, medo de errar. Nas entrelinhas, confissões que a voz não sustentava. Num dia, a chama inédita acesa em si. No outro, a fuga para a lógica, a segurança, o caminho já traçado muito antes de me conhecer.  Deu um lado o sentir.  Do outro, uma alma evitativa, sempre presa ao controle.  O resultado? Um amor imenso e interrompido.  Releio as palavras deixadas em cartas, fragmentos, coragens e covardias, e compreendo que não era para durar. Era para incendiar. Era para tocar fundo e depois seguir, cada um com a marca desse fogo.  Houve a escolha pelo conforto. Eu escolhi o risco.  E ainda assim não existiram derrotas. Houve vida, ...

 I still read our story with a smile on my face.  

Não existe absolutamente mais nada que eu possa fazer. Meu peito ardia como brasa enquanto a tristeza se infiltrava lenta e venenosa. Foi como rasgar a esperança em tiras finas. E, se ela é a última a morrer, em mim já descansa sem flores, velada ao lado de tudo o que um dia foi amor. O mais cruel não foi a tua ausência repentina, mas o teu adeus em gotas porque não sou bom com despedidas. Como droga diminuída em doses homeopáticas , tua presença foi se desfazendo até que um dia despertei, me olhei no espelho e não te vi. Estranhei o espelho, estranhei o trem em que não te beijei, estranhei minhas próprias mãos vazias, sem as suas pra segurar. E como todo vício que se desfaz, a abstinência me rasgou em noites insones , em lembranças febris , em silêncios que ardiam na boca. Havia tremores, havia sede, havia a ilusão de que bastaria uma fagulha tua para me incendiar outra vez. Mas o tempo foi limpando meus poros, purificando o sangue, te expulsando de cada canto de mim. Até que um dia...

Quão pequenos nos tornamos quando contemplamos a imensidão do mundo em cima da pedra mais alta? Muito, eu penso. E, ainda assim, sinto-me entrelaçado nesse todo. Do alto da montanha, meus olhos alcançam uma linha infinita . Vejo as sombras das nuvens dançarem sobre o chão, como pinceladas vivas. Que maravilha. Estou tão elevado que quase toco os dedos de Deus . Por instantes, esqueço o medo e a ansiedade da subida. Apenas respiro, quase sem ar. Na descida, a paisagem se mistura com vestígios do que foi. Restos que carregam melancolia , ausência , dor, e, mesmo assim irradiam estranha formosura . Nesse instante, entre tantas vertigens de sentir , tudo encontra sentido, pois quando ergo o olhar, o horizonte se torna moldura de um passado inesquecível . Até onde sua visão se estende? O amor também é assim. Um coração em escombros ainda guarda seu encanto, transbordando lembranças que não se explicam. Como quando você partiu, mas o espaço que habitou em mim permaneceu; gasto. Silencio...

The room pulsed with an almost illicit energy that evening. The front door concealed more than just a space; it held a secret. Outside, passing figures flickered in the glass like ghosts, blind to the transgression breathing behind these 987 square feet, a passion that should never have existed. Inside, time unravelled. Reality wove itself into something indistinct, tangled between longing and inevitability.  Robin always arrived first, a silent ritual. Perched in the blind spot at the top of the stairs, phone abandoned on her lap, gaze anchored to the vacant wall, she measured time not in minutes but in the rhythm of her own pulse. The waiting wasn’t agony, it was proof. Elliot would come; he always did.  And that was the problem.  Beyond these walls, London moved unbothered, indifferent, but here everything funnelled down to two bodies navigating the weight of a decision already made. The sharp click of a key turning in the back door snapped the moment in half. Always t...